监制 | 吴怼怼
(资料图片)
不管活动咖位大小，只要有李宇春出现，她永远是 C 位，这究竟是为什么？
2023 微博之夜，除了久违的「好多人啊」，《仙剑》粉「爷青回」，李冰冰给黄晓明说了什么，85 花姐妹情，另一个自微博之夜海报释出时就被频繁讨论的话题，是「李宇春 C 位」。
看明星阵容，如日中天的顶流肖战王一博在，中生实力派邓超胡歌在，开启流量时代的 85 花在，还有名导和老戏骨悉数登场。
星光如此璀璨，李宇春为什么再次占 C 位？
「除了超女冠军，《下个，路口，见》，她有什么作品？」
「她现在人气还高吗？微博粉丝还不到 2000 万」
质疑诸如此类，但拉长时间线，会发现不止 2023，此前 5 年的微博之夜，李宇春都是 C 位。
也不止微博之夜，自 2005 年出道起，有她在的演出和节目，压轴嘉宾和海报 C 位几乎是李宇春标配。在湖南卫视连续十一年当跨年晚会零点压轴嘉宾后，李宇春 2016 年起转战江苏卫视跨年晚会，舞台变了，待遇没变。
「流水的娱乐盛典，铁打的 C 位李宇春。」
悉数李宇春出道 18 年的 C 位史，能从中看到成龙、四旦双冰、周杰伦陈奕迅、港台各天王天后。
总结一句，她的「压番」名单，是一个黄金时代的华语娱乐圈。
李宇春怎么做到的？
这似乎不是一道用「咖位」或「作品」可以轻松答过去的题。
将时间倒回过去，会发现原来 C 位的李宇春，象征着一个机遇与剧变共存的内娱向上年代。
01
华语乐坛鼎盛，内娱歌手青黄不接
回忆世纪初的华语乐坛，神仙打架是第一观感。
虽然 90 年代末从广东开始风靡全国的盗版 HDVD 冲击着唱片营收，免费 MP3 分享网站 Napster 横空出世，ipod 面世后，数字音乐的大趋势让传统唱片业危机四伏。但在 90 后的成长记忆中，仿若诸神黄昏的千禧年代，是华语乐坛的荣光时期，是难寻代餐的视听盛宴。
不同于上世纪八九十年代港台流行音乐重词不重曲，到了世纪初，环球、华纳、滚石、新艺宝孵化的新歌手们，带着独特的曲风和唱腔，打开了新世纪的大门。
到 2004 年，台湾男有四大创作天王周杰伦林俊杰陶喆王力宏，女有四大三小一蛇团。
周杰伦的《七里香》和林俊杰的《江南》在大江南北平分秋色，陶喆的《太平盛世》和王力宏的《盖世英雄》都在流行曲风中融入了传统中国元素。
60 后眼中那些「说不像说，唱不像唱」的 R&B 和 RAP 改写着人们对音乐的认知，校园民谣和苦情歌，搭载着周杰伦们的声线，把经典一一重塑。那也是华语乐坛金童玉女「双 J」分手的一年，蔡依林在演唱会上哭着唱了《倒带》。全国各地的女生模仿 SHE 组团，唱完《super star》再唱《波斯猫》。张韶涵靠《欧若拉》打开知名度，又和潘玮柏合作了《快乐崇拜》。刘若英梁静茹张惠妹依旧高产，孙燕姿正筹备着新专辑。
香港乐坛影响力虽然式微，但依旧有陈奕迅、杨千嬅、Twins、谢霆锋、余文乐们。内地年轻人在港台流行文化里流连忘返，而内地发展期的市场化文娱之路，也开始思考如何培养内娱自己的偶像。
经过八九十年代短暂的内地摇滚荣光，内娱歌手整体呈青黄不接的局面。
上一代天后那英们逐渐淡出舞台步入婚姻，新一代乐坛谁来撑起？是个问题。
实力大于外形的实力派在当时是乐坛主流，但随着市场化进程，港台歌手演员偶像化势不可挡，这也要求内娱重新思考造星思路——一个引领流行文化趋势的形象，不仅需要实力，还需要外形和态度。
在当时，凭影视剧走红的小生小花大都会借着势头出专辑唱歌，但市场表现平平。
科班出生的演员们难撑起未来乐坛重任，而新生代歌手庞龙等已然借着网络平台，用更接地气的《两只蝴蝶》《你是我的玫瑰花》承包热门彩铃。
港台势力和网络流行夹击中，内娱偶像困局怎么破？
倡导快乐中国的湖南卫视，用一场民选偶像赛事，为内娱解了围。
02
数字时代，民选偶像与粉丝经济
传闻 2023 年内娱将会天降紫薇星，是谁尚未可知。但在 2005 年，李宇春之于中国文娱市场，是实实在在具有划时代意义的紫薇星。
以民选偶像身份出道，看似经历的是「观众 - 偶像」的平权运动，实则暗合了许多时代发展的轨迹。
2005 年的中国大陆，拥有 1 亿网民和 3 亿手机用户。网络歌曲正在以彩铃的方式充斥大众视听，QQ 音乐刚刚诞生，土豆网、PP LIVE、PP Stream 掀开了视频网站在中国的发展浪潮。
《超级女声》万人空巷的那个夏天之前，手机、电脑、电视机，是人们生活中泾渭分明的三大电子产品。手机用来联络人，电脑用来上网，电视机用来看电视。
《超级女声》将三者紧密捆绑在一起——客厅的中心还是电视机上播出的内容，但电视机里选手的命运，却由观众手机编辑的短信和网上投票来决定，一个选手能得到多少支持，除了在现实世界亲友圈子奔走相告，拉票场域，延续到了网络世界。新浪、搜狐、网易、百度均开设「超级女声」相关论坛，最终李宇春以 3528308 票拿下冠军，比第二名的周笔畅多出近 30 万票，比第三名的张靓颖多了 200 多万票。
这是超女的竞赛，也是门户网站时期的划时代之战。
有偶像竞技便有粉丝「对战」，讨论超女声量很高的天涯，因为技术原因无法设置不同板块给各家粉丝提供空间，被百度超车。
百度贴吧因其社区属性，成为了粉丝讨论偶像的主战场。百度借此超越新浪，成为了流量最多的中文网站。
时至今日，在百度贴吧搜「2005 超级女声」，依旧能看到层出不穷的帖子里，「玉米」和「凉粉」争执不下。那是粉丝互联网抱团和粉丝经济的雏形。
李宇春夺冠后，「玉米」的战斗力开始进一步凸显。
2006 年，李宇春发行单曲《冬天快乐》，成为中国首位试行歌曲网络付费下载的歌手。当时中国网民数量 1.37 亿，全国人均可支配收入 0.72 万元。在那个网络世界盗版音乐横行、用户付费意识尚未形成的时代，《冬天快乐》，创造了网络付费下载 1 秒钟超过 200 份订单，上线 20 天净赚 60 万人民币的记录。
2008 年，曾经和李宇春合作过 MV 的王岳伦，导演了《十全九美》。电影没有启用大卡司，剧情无厘头，豆瓣评分 5.1，票房 5146 万。这个数字放在如今的电影市场不值一提，但在全年票房过亿电影只有 8 部的 2008，它的票房成绩不容小觑。
能在小成本坏口碑的情况下得到好票房，跟李宇春唱主题曲关系不可谓不大。当年庆功宴上，李湘和李宇春分别坐在导演两侧，比片中主演位置都要中心。
2009 年，李宇春同名专辑在移动无线音乐首发，老牌港台歌手还在坚持实体专辑时，她率先积极拥抱数字音乐。2014 年，李宇春再次成为中国首个通过微信预购唱片的歌手。
到了 2015 年李宇春为《山河故人》唱同名歌曲，「玉米」小周响应偶像号召，走进电影院看了人生中第一部贾樟柯的电影。
在划分流量时代的时候，人们常常以杨幂、郭敬明电影、归国四子、四大小生为基点，但其实，互联网时代更早的粉丝经济，早在 2005 年《超级女声》的赛场上就悄然酝酿着，并且随着互联网和移动互联网的发展而不断变化着。
被诟病的种种是后话，以李宇春为代表的，对数字时代粉丝资产和偶像号召力的初试，或许是源头也是初心。
03
争议与包容，文化输出的符号
2004 年超级女声第一届举办，冠军安又琪与其他选秀冠军一样，夺冠时激起水花，但涟漪很快散去。
冠军命不见得是红人命，争议诸多的李宇春，正因为争议长存，才能够顶流十余年。
李宇春的第一重争议，与外形有关。
据中国纺织报，2005 年中国青年最喜爱的时装品牌中，女装品牌有太平鸟、江南布衣、美特斯邦威、唐狮、淑女屋。
休闲和淑女是主基调，而李宇春走的 tomboy 风，到 2015 年前后，才在大陆被当成一种风格广泛承认。
那时传统的性别凝视，与民选偶像代表的时代风气形成鲜明对比，李宇春以区别于以往东方女性的形象，受到《时代周刊》、NBC、BBC 的多重关注。
她自此成为一个代表中国包容性审美的名片，几度登上《时代周刊》，在 2008 奥运会成为首个登上宣传手册并用 9 国语言介绍的中国歌手。李宇春的第二重争议，也与外形有关。
穿了裙子和高跟鞋的李宇春在舆论场上造成震荡，这依旧是打破性别凝视和性别偏见的举动。
她以先锋的态度和优越的身高、头身比条件，得到了时尚圈的青睐。
早年的中国明星，蜚声国际时，才能得到大牌合作的机会，代言人的 title 往往是品类或地区限定。到了流量时代，奢侈品姿态逐渐亲民，批发大使和挚友的操作屡见不鲜，但在国外社交媒体的品牌账号中，国内合作明星常呈查无此人的状态。李宇春与蓝血品牌合作，拿的 title 也是全球代言人。
比起一个人、一个选秀初代的冠军，李宇春身上，有与时代同步接轨的网感，有早于时代审美的复杂特质。
种种合力，让她从一个时代的冠军，变成新旧文化碰撞、东西文化交流、性别议题中一个独特的符号。
这种杂糅的特性让她独一无二，放眼华人逐梦演艺圈，能在东西方世界均吃得开，并不容易。《致命女人》播出时，内娱讨论着华裔女性好莱坞发展辛酸史，杨紫琼拿了影后，内娱叹息华语土壤对性别年龄的局限性。
似乎只有一个李宇春，国内稳居 C 位，国际时尚对她敞开怀抱。
她像一个博弈包容的符号，也达成了一种微妙的平衡——被国际审美肯定的中国民选偶像，在中国有独一无二的地位。
先被大众选中，做时代新风的代言人；接着被内娱「委以重任」，以内娱自造的偶像号召力，抗衡港台、日韩、欧美流行文化；再被潮流选中，诠释东方文化的先锋态度和包容精神。李宇春的符号性质，早已大过其本人。
我问李宇春十五年老粉小周，「你不觉得她（李宇春）其实没什么作品吗？她为什么红了这么久？」
小周说，「可能名气大过作品了吧。其实网上当时流行『再不疯狂就老了』『野蛮生长』这些说法，李宇春都算先行者。她算中国流行文化的先行者」。
流行的先后次序无从考证，但作为内娱空前的民选偶像，某种程度上，李宇春站在 C 位，像一种内娱繁荣尚存的象征。
黄金年代稍纵即逝，唯有一些持续不变的习惯，预示着那并非黄粱一梦，而是切切实实，曾经存在。
吴怼怼工作室出品吴怼怼，左手科技互联网、右手文娱与消费。钛媒体 2021 影响力创作者，领英 2020 年度行家，人人都是产品经理 2017 年度作者，新榜 2018 年度商业观察者，DONEWS2019 年度十大专栏作者，NEWMEDIA2019 年度科技新媒体，天极网 2019 年度影响力自媒体。
腾讯全媒派荣誉导师，虎嗅、36 氪、钛媒体、数英等专栏作者。
